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EL SONIDO DEL CARAMILLO 


Moscú-Petushkí, el alcohólico-resacoso-delirante-eufórico-melancólico relato de Eroféiev huele 
a Vodka y a fracaso. Apesta a resignación y, al final, a miedo. Sabe a sabiduría cínica con 
gotitas de sabroso humor con un regusto ácido al final del trago, de derrota social. Lleva un 
barniz propenso a generar alucinaciones que se concretan en una explicación clara de la 
condición rusa. Suena a gaznate húmedo que cloquea y a botella vacía rodando por el suelo. La 
imagen que acompaña al relato es la de un pianista que enérgicamente gira la cabeza con su pelo 
hacia atrás en algún momento épico de la interpretación. Esta imagen es el carácter de los 
personajes. El gesto se hace al beber. Ante la épica de la realidad que está sonando, ante la 
resaca de la vida, el gesto orgulloso y digno de mantenerse en pie gracias al alcohol. La fuerza. 
La seguridad. La decisión incólume de aceptar el trago ante el ruido de la confusión de ser ruso 
como acto de nobleza. El borracho es como un pianista. Es su momento de épica. Es su gesto 
moral. La ética noble de no matarse. De vivir en el único estado noble en el que se puede vivir 
en la miseria, la corrupción, el abandono y la injusticia. Un buen trago como un pianista que tira 
enérgicamente la cabeza hacia atrás. Ética sabia que dignifica y convierte en músico, en artista, 
al alcohólico en Rusia. 


El libro suena a caramillo. Los intérpretes de la vida rusa no son pianistas, son sopladores de 
caramillo. El mundo que les rodea está desafinado y desacompasado y un piano tiene 
demasiadas teclas. El caramillo se sostiene en la mano y se sopla con la boca. Lo hace uno 
mismo, en soledad, pero pueden juntarse varios a soplar y generar más ruido, más 
representación de la vida. Cada soplido manifiesta cada vez más a la perfección cómo es el 
mundo. Como en muchas filosofías y religiones, hace falta una transfiguración, un percibir de 
otra manera a la habitual para comprender y ver mejor la realidad. La esencia del mundo ruso se 
aparece con mayor nitidez cuanto más sopla uno con su boca cilindros huecos sostenidos con 
una mano. 


El sonido del caramillo, tan folklórico, tan del pueblo, tan poco aristócrata, tan poco elegante, es 
la realidad de Rusia. Nada de pianos. Muchos caramillos. ¡Tocar un caramillo con actitud de 
pianista! Con el caramillo podemos sonar a alcoholismo, a decepción, a ridículo y a absurdo 
humano. Soplen sus caramillos con actitud de pianistas a medida que los ojos van 
humedeciéndose y distorsionando cada vez más la imagen de la realidad, haciéndola oler cada 
vez peor, metiéndose uno mismo el olor a podrido hálito que sale de la propia boca y abriendo 
las orejas para concentrarse y marearse en el pitido desafinado del bello instrumento popular 
hasta que tires la cabeza muy fuerte atrás y o bien caigas al suelo, o bien rías a carcajadas 
pestilentes y tu garganta reemplace al caramillo, volviendo a generar la misma visión, los 
mismo olores y la misma audición, y vuelvas a soplar el caramillo en un proceso perpetuo, hasta 
que te rompan las narices. 


El caramillo es el sonido de lo mal que se materializan las ilusiones, los soplos, los anhelos, las 
aspiraciones, las respiraciones. Cada trago y cada soplo es un anhelo ahogado más. Un trozo de 
alma, de pneuma, que se va, que huye pestilentemente a confundirse con el aire circundante de 
cada pueblo. Si el alma es una reserva de aire ilusionado, cada soplo es perder un poquito más 
de alma. Sin embargo el ruso está condenado a soplar, ya sean botellas, ya sean caramillos, ya 
sean suspiros ante la mierda que lleva encima. 


El caramillo, criatura difícil de entonar, siempre en esos cuartos de tono de la mala 
interpretación, como las dulzainas valencianas y todos esos instrumentos populares de viento 
agudos, son lo único que se le da al pueblo para soplar. Y es bueno que se les de estas 
aberraciones musicales y no pianos. Sus almas pueden encontrar un sonido acorde a su 
condición y, por ello, no suicidarse y tener un momento de dignidad tirando la cabeza atrás 
enérgicamente, moviendo el pelo. 


Alcohólicos tirando la cabeza hacia atrás con fuerza sonando caramillos de fondo. 


Escuche un caramillo. El pueblo lo sopla y suena a desafinación tierna y ridícula. El sonido es 
melancólico, profundo. Genera en el intérprete la seriedad que proviene de la tradición de un 
pueblo que deja pasar desapercibido lo ridículo de la falta de entonación. El pueblo que lo 
escucha en silencio, arrobado por el acto solemne de interpretar las raíces sonoras antiquísimas 
que le trasciende, no escucha la abominación ridícula que generan los soplidos. Es una 
tragicomedia absoluta. Nadie interrumpe señalando la contradicción con las manos en la cabeza. 
Nadie se carcajea superficialmente. Incluso seguramente nadie repara en ello sesudamente 
concluyendo que ha de seguir escuchando en silencio y con semblante serio como performática 
de la propia condición tragicómica del pueblo al que le dan a soplar instrumentos nada 
pianísticos. El que participa, participa de lleno. Cuanto más verdaderamente se participa, más 
oídos sordos se hacen al sonido de la fealdad. Mejor dicho, más se cierra el oído por sí solo. Eso 
es lo que pasa en los vagones de Moscú-Petushkí: soplemos todos y escuchémonos con el oído 
cerrado, escuchemos cerrados lo que ya sabemos que estamos escuchando, pues como pueblo, 
esa es nuestra condición. Y estamos todos en el mismo vagón. 


¿Suena un caramillo en el corazón de Viénichka? 
-Tu maletín pesa mucho ahora, ¿no? Y en tu corazón canta un caramillo, ¿no es así? 


-¡Bueno, según se mire! —digo yo, ladeando la cabeza a la derecha-. Es verdad que el maletín 
pesa mucho. Pero aún no se puede hablar de caramillo... 


Hay muchas botellas que soplar antes en la maleta. Hay una mejor sustitución al caramillo, que 
va a generar melancolía de tradición, mejor visión de la realidad y comunidad que habla, sopla, 
escucha y se cierra al mismo tiempo. El alcoholismo ya es la música de la tradición rusa: es la 
tradición rusa directamente. Porque las tradiciones van cambiando y asentándose. La misma 
actitud de pianista, pero directamente sin música. Solo ya queda el gesto en el vacío. 


Hasta sin caramillo hay decepción y asunción de ridículo. Oh caramillo: Nostalgia de pueblo, de 
orgullo de pueblo. La náusea resacosa que generas es por la pena que da ver la ingenuidad 
buena del pueblo confiando serio en lo ridículo y absurdo de un caramillo existencial y político. 
La música del borracho, su caminar y su estado mental. El mejor estado mental para estar a 
resguardo de lo absurdo que nos rodea. El caramillo líquido es protegerse de la lucidez de ver 


bien lo absurdo ya visto. Dejar de sufrir acaramillado. ¡Qué ojos tiene mi pueblo! De bobo 
salidos de las órbitas sin pestañear. ¡Qué poder espiritual! 


Uno se representa en la mente un pueblo escuchando arrobado un caramillo tradicional con esos 
ojos y en seguida uno se representa a ese mismo pueblo en un mitin político con la misma y 
exacta actitud, ante el mismo sonido. El pueblo cierra el oído a lo ridículo y cuanto más metido 
se está, más se cierra el oído por sí solo y se mira arrobado con semblante serio. 


Se hace muy bien en proponer la botella antes que el caramillo y tras la política. Que los ojos 
serios, por favor, cambien de escenario y se metan muy dentro en el asunto de soplar. Un pueblo 
alcohólico que deja de lado caramillos y sistemas representa sabiduría. 


NI MEDIOCRE NI GILIPOLLAS 


La ética de Eroféiev se agota en que no existe la bondad y el mejor es el malo, ya que las otras 
opciones son ser mediocre o gilipollas. El mediocre es un conformista feliz y el gilipollas un 
apesadumbrado constante. Por lo menos el malo no es ninguno de estos imbéciles. El 
conformista ruso es un gilipollas y el apesadumbrado constante se conforma con ese 
sufrimiento. Imbéciles. Eroféiev es un sabio de la sociología, porque condensar verdades de esta 
manera no es usual. Además, con un criterio claro. ¿Quién si no un mediocre gilipollas al que 
nadie va a querer tratar de amigo va a ser un conformista feliz? El malo, el que llamará imbécil 
a la cara a cada uno de estos dos —he ahí su bondad— por la noche tendrá su alcohol y estará 
bien, tendrá su momento pletórico de felicidad no conformista y saldrá de la pesadumbre digna. 


El ebrio personaje que no es otro que el mismo escritor está en contacto con Dios y con los 
ángeles. Unos angelillos la mar de simpáticos que le ayudan y que le van a dejar solo en cuanto 
vean que Viénichka comienza a sonreír. Entonces, ya estará curado de su negra falta de 
autonomía y despiste resacoso. Esta relación tiene una evolución hasta el momento en el que le 
grita a Dios que ahora miente en su cara y que antes ya le han mentido a él con las patrañas de la 
Edad de Oro. Los angelillos, al final de la obra son cuatro tipos que le dan una paliza en Moscú. 
Los ángeles del cielo ahora reían y Dios callaba. Las conexiones con Los Cantos de Maldoror 
del Conde de Lautréamont se mantienen en el hecho de que parte de una ética en la que no 
existe el mal y el malo es el mejor y en que Dios, finalmente, es un enemigo que manda ángeles 
a que se rían del personaje mientras observa en silencio. Sin embargo Viénichka no empieza con 
una filosofía de la crueldad como mejor moral ni acaba con un plan heroico de venganza contra 
Dios y el mundo. Acaba por donde empieza Maldoror, cobrando conciencia de que no hay 
esperanza alguna. No hay salida. La tragedia está dispuesta y cuando creemos que vamos a 
derecha, vamos a izquierda y al revés. La meta es una botella de vodka que ponen a ratones 
alcohólicos. Al acercarse a la botella, Dios la gira y tenemos que volver a dar la vuelta. Y así el 
pueblo ruso está estancando en un delirium tremens de esperanza que se apacigua con líquidos 
de frenos mezclados con cerveza. 


Del mismo modo que Viénichka relata que siempre le entienden del revés, es decir: 
antinómicamente, él mismo ha caído en la trampa de entenderlo todo al revés. O de darse cuenta 
demasiado tarde de que su país va siempre al revés. El qué más da “derecha o izquierda”, 
siempre se llega al mismo sitio del inicio de la obra, cuando busca la estación de tren, ya es la 


delación del sentido profundo del relato. Estancamiento y no solo eso, las cosas salen 
antinómicamente a como uno las planea. Da igual si vas a izquierda o derecha pensando llegar a 
un punto. Acabarás yendo al punto antinómico hagas lo que hagas. Esta es la devastadora visión 
del movimiento histórico de su pueblo. 


¿Por qué no encuentra el Kremlin? Porque no está en Moscú. ¿Por qué no llega a Petushkí? 
Porque ha ido en dirección contraria. Da igual que los angelillos simpáticos le hayan guiado, 
que las estaciones hayan seguido el orden establecido o que haya comprado productos en la 
capital. Estabas en otro sitio, has ido en otra dirección y has llegado al lado contrario, punto por 
punto, burocrática y oficialmente y con ayuda de Dios. La novela no trata del despiste de un 
borracho, sino del estado de embriaguez en el que hay que estar para no darse cuenta de la 
manipulación a la que es llevada la sociedad rusa, o los destinos humanos, si uno tiene ganas de 
universalizar, a pesar de lo rusa que es la novela y de las apelaciones constantes a su pueblo y a 
la historia de esta nación. La novela señala como punto central, como tema filosófico a analizar, 
el siguiente: ¿"El darle a la botella? de dónde viene? El pueblo ruso no es un pueblo alcohólico 
al que se le ha manipulado por su embriaguez, sino que la embriaguez de la ideología y el 
constatar que se ha ido justo al revés es lo que lleva a plantear si será por eso que se le da a la 
botella. Entre mediocres y gilipollas, el que bebe. ¿Por qué solo hay mediocres y gilipollas y 
malos? Porque ante el desastre político, social y económico, o te vuelves un gilipollas 
conformista si has tenido algo de suerte o te vuelves un apesadumbrado infeliz. No hay más 
sociología porque no hay espacio a la ilusión. La ilusión es lo que llevó a este estado de botella 
que gira y ratón que busca el gollete. Entre las vueltas conformistas y la parada en seco 
podemos subirnos a la botella y girar con ella bebiendo nuestras propias reservas, con loción de 
afeitar si no hay más remedio ese día. 


Ir del revés siempre el pueblo ruso está explicado cuando Viénichka dice que le entienden 
antinómicamente. Si le presentan como al hombre más decente del mundo con el chascarrillo de 
que es que ni siquiera se tira pedos, él, ruborizado, intentando humanizarse y no aceptando tan 
exagerado cumplido, dirá entre carraspeos que, claro, alguna vez sí se ha tirado alguno. /pso 
facto el rumor, como alocada pieza romántica de piano, generará un crescendo verbal donde, a 
los pocos días, se afirmará, que el sinvergiienza de Viénichka no solo dice tirarse pedos en 
público, sino que además se vanagloria de ello, que es bueno hacerlo, que son enormes sus 
pedos. 


Este divertido momento de la novela tiene como contenido la misma idea de acabar en la 
estación contraria y darse cuenta de que sus sueños se han volatilizado, de que nunca llegará a 
su meta, y que, en esencia, la tragedia de la condición rusa es sufrir la antinomia, conseguir lo 
contrario de lo que se pretende. Intentar conseguir la libertad y la igualdad ha sido conseguir el 
totalitarismo y la corrupción jerárquica. Una vez se digiere la novela, se pasa la resaca del 
momento eufórico que es el alcohol de cada página, con su humor, sus arrebatos melancólicos, 
sus anécdotas, su delirio absurdo y se cierra el libro, aparece el mensaje. El pueblo ruso ha sido 
víctima de un cinismo cósmico hiperbólico donde los angelillos ríen y Dios calla. Su historia, la 
mayor decepción. La frustración del nada ya se puede. ¿Por qué le damos a la botella? 


No es relato de alguien que le da a la botella y expone. Es el relato de alguien que le da a la 
botella como todo el mundo aquí y se plantea el ¿por qué le damos comunalmente a la botella? 


EL JARDÍN DE RUISEÑORES DE BLOK 


Este poema bastante fácil de identificar con la ideología del esfuerzo, trata de un campesino 
cansado del trabajo. Siempre pasaba junto a su burro por delante de unas puertas que llevan a un 
jardín idílico. Un día, cansado, decide traspasar las puertas y, maravillado de la naturaleza 
rebosante de frutos y belleza, decide holgar a sus anchas, olvidándose del trabajo. Hay un 
momento en el que recuerda a su burro y su trabajo y sale por las puertas, tras un estado anímico 
de extraña sensación espacio-temporal y ve horrorizado que su burro ya lo tiene otro y su puesto 
de trabajo ha sido suplantado, lo cual le desmorona psicológicamente y lo sume en una tristeza 
oceánica. 


Este poema es el que Viénichka, como absurdo capataz inoperante, da a leer a los trabajadores 
alcohólicos que no hacen nada a su cargo. Acaban desmoralizados y comienzan a hacer ciertos 
trabajos bebiendo ahora tan solo barata colonia en lugar de Vodka. Viénichka se da cuenta de la 
estupidez de darle a leer ese poema. Es incompatible con el buen alcohol y se arrepiente de lo 
que ha hecho a esas pobres almas gilipollas de los trabajadores. A Moshé Dayan le va muy bien 
el alcohol y no tiene ningún problema. Para que esos pobres vuelvan a beber vodka confecciona 
unos horarios individuales, para separarlos, para no retraoalimentar la ingesta moral de colonia 
y en efecto, sus superiores ven un día a dos trabajadores totalmente borrachos y Viénichka 
acaba su etapa como capataz. Este es el modo en el que Eroféiev ataca a la ideología poética de 
la tradición rusa que no se aplica el príncipe y que solo sirve para joder más aún las pobres 
almas obreras. El humanismo de Viénichka tras la cagada del poema le lleva a perder su trabajo 
y ser odiado por los de abajo: visto como el esquirol capataz con sus cambios de horarios para 
no tenerlos juntos, y los de arriba: visto como el estúpido demente que no les hace trabajar y los 
individualiza. Nadie ha entendido nada sobre su humanismo antropológico. Le entienden todos 
antinómicamente y lo único posible es cagarse en las jerarquías, quedarse más abajo aún, ajenas 
a ellas y darle a la botella. Si es que de todos modos, ya le daban todos antes. El poemita ha sido 
la cagada absoluta. Los cuentos ideológicos son la maldad pura. No los cree el que los teje, solo 
empeoran al de abajo. El que intenta usarlo en un sentido inocente e instructivo es el auténtico 
gilipollas. Y Viénichka se dio cuenta de que era tonto. 


CORAZÓN Y RAZÓN 


En varias ocasiones Eroféiev dice que su corazón lucha con su razón. Este tópico poco original 
lo usa porque es la verdad. Le pasa a muchos, pero debe contarlo. Debe contar su lucha. Quizá 
Moscú-Petushkí sea su modo de resarcir el error de entregar “El jardín de Ruiseñores” a los 
trabajadores. La propia novela es el intento de remediar el error de la literatura ideológica. La 
escritura del libro se entiende así como la contrapartida misma a “El jardín de Ruiseñores” de 
Blok. Debo escribirlo. Y debo entregarlo a los trabajadores, al pueblo ruso mismo. Es el intento 
de subsanar el error que él mismo relata dentro de Moscú-Petushkí y que le lleva a escribir 
Moscú-Petushkí. De hecho el libro está escrito mientras trabajaba realmente en la puesta del 
tendido eléctrico, tarea que supervisa en el pasaje de sus memorias como capataz. 


La respuesta que da en ese capítulo es que se lanza a la botella por culpa de la estupidez 
humana. Este ser entendido antinómicamente, que actúa a su vez como símbolo de la situación 
del pueblo ruso todo lo que hace es antinómico respecto a su voluntad- le lleva a la 
desesperación: al mandarlo todo a tomar por culo y cagarse en todo, literalmente. La razón le 
dice: no puedes beber tanto. El corazón le responde, ofendido por culpa del mundo: un poco 
más todavía. El trasfondo continúa en diálogo con el poema de Block. La razón no quiere beber 
tanto y no dejarse arrastrar por emociones, por deseos volátiles y poco prudentes. Lo mismo que 
el campesino y su burro frente al paraíso de holgazanería. Viénichka tiene decidido ahora, tras 
estos episodios de trabajo que rememora, que va a ir a Petushkí a ver a su amada de trenzas 
largas. Petushkí es retratado como un paraíso rural donde florece el jazmín en verano e invierno, 
etc. Viénichka, arrepentido de haber dado a leer el poema, será él mismo, un poco más 
inteligente, más sabio que antes, un excapataz que desea entrar en las puertas del paraíso. La 
ideología del poema es tal que Moscú-Petushkí nos muestra que el paraíso de holgazanería no 
existe. Nunca se llega a Petushkí. Aquí es cuando el lector puede entonces entender que 
Eroféiev nos está diciendo otra cosa: Blok no es un poeta de la ideología del trabajo. Claro, él 
no pensaba que esos gilipollas lo iban a entender como niños de cinco años, dejar de beber y 
ponerse a currar porque lo que da sentido a la vida es el sempiterno camino de casa al trabajo y 
de trabajo a casa en compañía de nuestro amigo burro y que tener eso es tenerlo todo y si uno 
renuncia a ese sino de sentido vital y holgazanea, solo tendrá un momento de alegría, pero 
perderá su puesto en el mundo y lo que tenía se volatilizará en una individualidad aislada, sin 
burrito y sin trabajo, ni casa, ni mujer mujik preparando la comida. El poema de Blok era un 
chiste irónico sobre el asunto de que para un mulero no hay más mierda que currar con un asno 
y no existen paraísos. Quizá para un príncipe sí, pero no para ellos, y entonces curras o te 
quedas empanado creyendo que vas a salir del camino rutinario y duro y solo te va a quedar la 
mendicidad a las puertas de un iglesia. ¿Qué tenemos ahora? Que el poema representa a Moscú- 
Petushkí, o mejor, que Moscú-Petushkí es la versión en prosa alcóholica contemporánea con 
humor negro del poema El jardín de Ruiseñores, si sabemos leerlo no como ideología, sino 
como crítica y tragedia, justamente, de las ideologías. La evolución de esta exposición del 
poema a lo largo de la novela es que Viénichka, como el mulero, quiere entrar en el paraíso, 
pero ese paraíso dura poco (los anteriores viajes que recuerda a Petushkí) o no existe (es todo un 
delirio momentáneo espacio-temporal, como un colocón que tiene el campesino del poema) y al 
final, no hay retorno, hay estancamiento en la nada: ni se vuelve a ser capataz, ni Petushkís, ni 
Jardines ni burros. ¿Es que los campesinos están esperando a que uno se relaje un poco para 
quitarle el burro corriendo? ¿Nadie tiene la moral de decir: Ey, ese asno era de este, que ya sale 
del jardín. ¡Devuélveselo y que continúe pencando!? En realidad el poema expresa una maldad, 
un egoísmo, una trágica necesidad de trabajo y de quitarle al de al lado su puesto. El poema dice 
que engañan y despistan al trabajador con jardines —que no es más que el hecho de no trabajar- y 
que la necesidad les hace ser indóciles entre ellos. 


El camino, da igual a izquierda o derecha, siempre se llega al mismo sitio de Moscú-Petushkí es 
el camino de casa a trabajo y viceversa de El jardín de Ruiseñores. El trayecto en tren es el 
camino en burro. El Jardín al que se entra y luego desaparece es el Petushkí siempre florecido, 
el estar sin horizonte real, sin meta, habiendo sido engañado —me han quitado el burro, me han 
dado una paliza y Dios se ríe- es la condición esencial rusa que los poetas —desde Blok hasta 
Eroféiev al menos- están retratando y la explicación de que todos (como respuesta a la pregunta 
filosófica central) le estén dando a la botella. 


PENA SIN CONSUELO DE KROMSKOI 


Radiografía profunda del estado anímico del pueblo ruso y esfuerzo por comprenderse como 
parte de esa sociedad que bebe. El núcleo del estado anímico del Viénichka y del pueblo ruso — 
s1 queremos interpretar que él lo representa— está pintado en Pena inconsolable de Kromskoi. El 
cuadro es descrito por Eroféiv de manera muy emotiva. Comprender el cuadro es comprender 
que esa figura seguirá estática por mucho tiempo. Si un gato tirase un jarrón en ese momento no 
habría reacción de la figura. No importan jarrones caros ni nada en absoluto. Cuando se está en 
la pena el mundo circundante se desvanece, desaparece. Viénichka dice que se dio cuenta de 
que era tonto cuando vio que no era ni aburrido ni frívolo. Si uno es aburrido e inteligente no 
caerá en la frivolidad y si es frívolo e inteligente, nunca será aburrido. La frivolidad tiene un 
carácter alegre, ligero, cómico, algo tonto. Por tanto se excluye del carácter aburrido-inteligente. 
Lo mismo a la inversa. Y si uno no es aburrido ni frívolo, jamás tendrá a la inteligencia de su 
lado. Quizá la ecuación se entienda mejor si hubiera dicho: Un hombre inteligente es aburrido o 
frívolo. Yo no soy ni lo uno ni lo otro, por tanto soy tonto. Este extraño silogismo se traduce en 
poesía literaria cuando pregunta por la princesa del cuadro de Kromskoi. ¿Es aburrida por estar 
triste, tan triste, que no hace caso a un jarrón que se rompe? ¿Es frívola porque no le importa? 
No es la explicación psicológica adecuada. No responderá a nada ni por frivolidad ni por 
aburrimiento, sino por pena profunda, y la tragedia es que por lógica, hemos de admitir que la 
princesa es tonta por dejarse embaucar por ese sentimiento de pena. Pues igual que yo dice 
Viénichka. Es maravilloso que lo hayáis comprendido todo. Bebamos por la comprensión. 


El pueblo que se sabe tonto, tan tonto —y esto es absolutamente dramático decirlo en estos 
términos- que tiene una pena inconsolable dentro, la del campesino sin burro burlado por sus 
compañeros y por el ficticio jardín, por hacerlo todo del revés, por no llegar nunca a ningún 
sitio, por haber perdido absolutamente toda esperanza, se queda estancado, parado y saca la 
botella: una acción que no tiene fin, la adicción a un estado de realidad irreal que impide toda 
acción posible. El alcoholismo inoperante es la autorepresentación de un pueblo con mirada 
poco inteligente pero de gran espíritu. Bebamos por haber comprendido esto. Somos tontos por 
haber tenido un sueño imposible y entender que no hay esperanza, por sumirnos en un estado de 
petrificación triste, pero lo comprendemos. Nos comprendemos y Rusia está representada en ese 
cuadro. Un pueblo triste y tonto que no reacciona en estado shock por comprensión de la falta 
absoluta de esperanza. El campesino que sale del jardín y se queda sin burro es exactamente la 
princesa desconsolada del cuadro de Kromskoi, que es exactamente Viénichka desconsolado y 
apaleado cuando ve que no está en Petushkí, que es exactamente el pueblo ruso que bebe sin 
reaccionar con los ojos salidos de las órbitas para soportar los jardines de la escultura y 
arquitectura de esa gran nación. 


TODO VA A RACHAS 


Viénichka siente que así le va. Rachas, pero en un mismo bucle de inacción, de no llegar a nada, 
de hacerlo todo al revés. El camino en tren, de allí a allá, como el camino del campesino del 


poema de Block, estático en el fondo como la princesa de Kromskoi, va encima a rachas, a 
veces mejor y a veces peor. Un viento racheado en un mismo camino eterno y trágico, que es 
como no caminar, porque no se avanza, solo se recorre. Exactamente lo mismo que el 
alcoholismo, las borracheras, el darle a la botella. Al principio se hiela la sangre, luego hierve, 
luego se vuelve a helar. Este es el modo de estar antes de que hacia el final Viénchka crea que 
tiene fiebre. Es el vaivén de la resaca y la euforia, del ir y venir. Un vaivén es un círculo y no 
una línea. El camino del campesino y el trayecto de Viénichka son círculos. El alcoholismo 
expresa el trayecto. El espíritu que camina en círculos acompasa su alma al recorrido llenándola 
de alcohol. Doble círculo, uno dentro del otro: el del camino y el del alma borracha. El 
alcoholismo no es una racha, es la representación de las rachas. Rachas circulares. Si los 
humanos han de ir círculos, ¿cómo les vas a impedir el alcohol? El alma humana busca la 
sintonía con su mundo. ¿Se comprende el de dónde viene el darle a la botella? 


En la página donde Viénichka dice que la vida es maravillosa, explica claramente esa necesidad 
de acompasamiento del alma y el mundo —el trabajo y esas cosas- que hace a un hombre 
esclavo. Desde luego que el tono es divertido y cómico, irónico en su sentido más clásico. El 
fondo es devastador. 


¿Qué es lo propio del ruso? El hipo. Por el alcoholismo. La prosa preciosa sobre el hipo que hay 
en la obra es desde luego ingeniosa y divertida, pero de nuevo tenemos una visión muy jodida 
de la condición rusa y de la vida. El hipo es lo único no susceptible de ser reducido a fórmula ni 
pronóstico matemático-físico. Es puro azar. Nunca puedes saber los segundos exactos hasta la 
siguiente hipada ni cuándo acabará. Esta arbitrariedad dota al hipo de un carácter enigmático, 
participando de lo incomprensible, como Dios, que es perfección. Sea pues perfecto como Dios 
e hipe: beba alcohol. El exceso de precisión absurda en el dato positivista de la burocracia de la 
estadística y el progreso no puede con el hipo. El hipo, a su vez, representa la condición absurda 
y sin ley del estado vital ruso: su alcoholismo acorde a la falta de metas. Por ello, la única salida 
irónica, aunque no cambie nada, ante el mundo burócrata es beber. Y a la vez nos hace divinos, 
perfectos, estéticamente acompasados con la condición vital de no saber qué pasa entre las 
rachas. Por eso se le da a la botella, es más: No puede no dársele a la botella. La botella es la 
condición a la cual el pueblo está abocado y lo único que da sentido. Única música, 
interpretación, modo de entrar en sintonía con lo que se es. 


DEL REVÉS 


El revisor mira como a un reptil al único subversivo al que se le ha ocurrido, por una mala 
borrachera, comprar el billete. Todos le miran mal y él se siente avergonzado. ¿Qué se habrá 
creído ese imbécil con su billete? Aquí no estamos para billetes y el revisor lo sabe. La moral 
está totalmente invertida. Luego uno descubre que mirar el revisor al del billete como si fuera 
un reptil es porque no va a cobrar sus tragos de vodka por su parte. ¿Usted no lleva billete? 
Genial, deme un trago de su vodka. Así todos pagan con lo único que tienen, el revisor acaba 
cogorza perdido y el imbécil del billete se siente solo y avergonzado y el revisor le odia. No era 
un revisor que comprende la pobreza y castiga con severa mirada la ostentación de billetes 
pagados. Es un revisor ofendido porque le arrebatan un trago. La moral está doblemente 
invertida ahora, o mejor: se ha reestablecido a través de un sistema corrupto una jerarquía y un 
orden basado en un poder igualmente. Es el modo de explicar la mafia sistémica con el humor, 
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pero las lágrimas están detrás, se intuye siempre la desesperación tras el chiste. ¿Por qué el libro 
presenta el humor y esconde las lágrimas? 


Viénichka ha hecho un viaje al revés, por eso no veía el Kremlin. Ni tan siquiera sabe bien 
dónde ha ido a parar ni dónde ha ido. Parece que está en Kursk —ciudad emblema del orgullo 
nacional por la victoria con tanques sobre los alemanes— Parece que el pueblo ruso queda 
estancado en estos memorlales que impiden avanzar. 


Hay un momento en que Viénichka, en el papel de Edipo, es en sus delirios en los que es 
interpelado por una especie de Esfinge abortada extraña que le suelta enigmas en los que se 
puede ver irónicamente la alusión al alcoholismo de los trabajadores y el absurdo a través del 
sarcasmo de las cifras y estadísticas pormenorizadas el culto al progreso de la época de 
Stajánov, de las violaciones a las chicas dentro de las juventudes socialistas, de la carne que sí 
comen los dirigentes, empiezan las alusiones a la estación de Kursk... cuando Viénichka va a 
Petushkí, su jardín ajazminado salpicado melódicamente por el canto de los ruiseñores. ¿A qué 
hará alusión esta estúpida esfinge? dice innecesariamente el personaje. La alusión igual no es 
tanto a lo que se ha dejado por escrito, sino justo a que no está yendo a Petushkí. Viénichka es 
un personaje de tragedia, junto al pueblo ruso, que no pasa patéticamente la prueba de la esfinge 
como en Edipo y no se le permite el paso a Petushkí. El resultado es el mismo: el destino se va a 
cumplir indefectiblemente, tanto en Edipo como con Viénichka, pero el desarrollo de la tragedia 
rusa es más lamentable, ya que ni pasa pruebas. Se es tonto, y se vuelve del revés por donde se 
ha venido. En la última adivinanza de la esfinge, dos individuos se dirigen de una estación a otra 
y la lógica es simple, aunque el resultado absurdo: Trata de dos que creen que van a Petushkí, 
pero se dicen mutuamente que van al revés. Cada uno coge exactamente el camino y dirección 
de donde venía el otro. Al final ninguno llega a donde quería, sino que acaban en Kursk. La 
pregunta es ¿dónde habrían llegado si no llegan a cambiar de dirección? La lógica absurda nos 
obliga a decir que a Kursk, porque si uno llega a Kursk y el otro llega a Kursk, la vice-versa es 
la misma, hubieran llegado a Kursk, a pesar de lo que expresen y de los deseos de los 
caminantes. También es cierto que nos encontramos con un viaje en círculo. Si ambos llegan al 
mismo punto por caminos contrarios es porque el camino es una circularidad, no líneas rectas. 
La interpretación del camino como un círculo ya expuesta es manifiesta en esta quinta 
adivinanza. No solo se nos revela esto, sino lo tonto que es el pobre Viénichka diciendo 
lamentablemente *Petushki” como respuesta. Viénichka es tonto porque ni siquiera ha sabido 
resolver el enigma en su lógica sencilla. Por eso quizá le cierra el paso. Pero ¿qué lógica va a 
poder analizar bien un borracho? La Esfinge cumple su palabra y le impide el paso a Petushkí. 
El significado es que la tragedia rusa es siempre fallar, usar las lógicas al revés, viajar en 
círculos, viajar al revés, incluso como ahora veremos: obligarse a tener el estado de ánimo al 
revés de lo que se muestra. 


Al final de la obra los ángeles son cuatro tipos que le dan una paliza. Todo cambia y se pone del 
revés. Los angelillos ya no son simpáticos sino ignominiosos. La paliza se la dan justo antes de 
tener un fugaz pensamiento utópico: la gente insignificante podrá subvertir la balanza y vencer. 
¡Cree en eso!, pero es un anticipo de llanto, y veremos que está bien que llore. En este momento 
no tiene bebida. Eso es nuevo y es justo lo contrario del inicio. Ahora, al revés que de 
costumbre, no tiene bebida, y eso va a posibilitar cosas. 


Viénichka dice que cuando muera lo hará sin haber aceptado este mundo. ¿No es la vida una 
cogorza del alma? —se pregunta—. Bien, pero qué mundo no acepta. Un mundo en el que todo va 
del revés y hay cosas que se obligan a mostrar y otras a esconder, justo al revés de lo que se 


siente. El final del libro y los sentimientos que muestra Viénichka no son solo el bajón resacoso 
del final de un ciclo eterno trágico cuyo tema es el alcohol, sino que es el momento más 
subversivo con respecto a este mundo que mantiene en la desesperación a todos. 


Ni siquiera me he reído una vez como Dios manda 
Y más tarde, al notar que no está en Petushkí: 
Mis ojos se habían cubierto de lágrimas 


Si alguien ríe al final son los ángeles, mientras Dios calla. ¿Qué significa esta risa? ¿Qué 
significan las lágrimas? 


Dos años después de escribir este libro, pero dos años antes de su publicación oficial, Kubrik 
estrenaba La naranja mecánica, en la que cuatro amigos se juntaban para cometer delitos. A 
uno de ellos lo hacen cambiar a través de un método extremo de conductismo donde asocia el 
mal a las náuseas. Lo ponen del revés y sus antiguos compañeros, que han estado en diversos 
correccionales, le pegan una paliza al que antes era su jefe de maldades. La semejanza entre los 
ángeles simpáticos y los cuatro tipos que le dan la paliza al final a Viénichka con Alex y sus 
drugos es llamativa. Lo hacen riéndose y parece que Dios calla ante la maldad que le vine 
encima. 


Al recuperarse en el hospital, Alex se da cuenta de que tras los golpes, el efecto del conductismo 
ha desaparecido y vuelve a poder tener pensamientos criminales sin náuseas y el film acaba con 
su sonrisa despiadada. 


En Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont el héroe confiesa abominar de la risa 
humana, que le parece estúpida, sin embargo, al final, hace al contrario y aprende a reír y se ríe 
a carcajadas ante Dios, al que sabe que ha vencido. 


Viénichka representa otro tipo de héroe: ha estado borracho, ha estado eufórico, nos ha hecho 
reír con sus anécdotas, pero es cierto que no ha reído mucho. De hecho los angelillos solo le 
dejan solo al principio cuando sonríe levemente, pero eleva el estado de ánimo ahí. Sonríe. ¿Por 
qué quieren que sonría esos angelillos que luego, convertidos en cuatro tipos le dan una paliza? 
¿Ha reído poco? ¿Llorar es la honestidad que necesita el pueblo ruso? 


LÁGRIMA DE JOVEN KOMSOMOL 


Es espeluznante el momento en el que Viénichka explica los cócteles domésticos que el pueblo 
toma cuando ya no hay ni vodka que poder comprar a causa de la pobreza. En Rusia se beben 
todo tipo de alcohol industrial que no es apto para el consumo humano mezclado con cerveza o 
con el licor barato que se pueda tener. La Lágrima de joven Komsomol es uno de ellos y ya el 
dramático título habla de la conciencia, de la comprensión que tiene el pueblo ruso de su 
condición tonto-espiritual de pena inconsolable. Barniz, lociones de afeitar, alcohol 
desnaturalizado, líquido de frenos, matarratas... Con los “demócratas” llegó el matarratas dice 
Viénichka en esa delirante y ebria discusión política que se mantiene en el vagón entre todos los 
viajeros. Con los “demócratas”. Y no porque la democracia sea un error, sino porque se dieron 
cuenta de la situación en la que nada puede hacerse por el pueblo, y escribían y bebían por 
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honestidad y desesperación de no poder salvar a un pueblo que no puede leer y solo bebe porque 
el vodka es más barato que la carne. Antes el mujik podía comprar vodka, ahora ya ni eso. El 
campesino del poema ya no tiene ni burro. A día de hoy sigue habiendo un problema gravísimo 
de alcoholismo y los jóvenes consumen todo tipo de alcoholes no aptos para el consumo en 
tiendas de productos de higiene, colonias o barnices que curiosamente abren por la noche tras el 
cierre de las licorerías. El cuadro de Kromskoi sigue representando a Rusia. La lágrima ya no es 
de princesa sino de joven komsomol, y hoy de joven miserable sin más. El matarratas llegó con 
los demócratas. Hacia el final de la obra, cuando Viénichka tiene un capítulo alucinatorio que le 
llevará a saber hacia dónde ha ido realmente en el trayecto, volverá a ver a la princesa del 
cuadro: 


¡Ah, infames! ¡Habían convertido mi tierra en el más sórdido de los infiernos y obligaban a la 
gente a esconder las lágrimas y a hacer en cambio ostentación de la risa...! 


Por segunda vez dirá que solo han dejado al pueblo dolor y miedo y que la risa sea pública y las 
lágrimas estén prohibidas. 


Por eso el cocktail que lleva en su nombre la lágrima y que se toma con laca de uñas, es un 
símbolo del tragarse las lágrimas para que brote la risa. Por eso el cuadro de Kromskoi puede 
ser reinterpretado con Eroféiev como la oposición a los canallas que prohíben las lágrimas. 
Nunca un cuadro con una mujer llorando había llegado a ser tan brutalmente subversivo. En 
conexión con el pasaje citado es similar a cuando en España se insulta a la clase dirigente 
poniendo los cuadros del revés. El cuadro de Kromskoi pone del derecho lo que en Rusia se 
obliga que esté del revés, como el viaje a Petushkí de Viénichka y como el estado de ánimo del 
pueblo ruso. 
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Kromskoi — “Pena inconsolable” (1884) 


Escrito a principios de 2021. Corregido por Antonio Pomet. 


13 


